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Lenni

Cand oamenii spun ,terminal®, eu mi gandesc la aeroport.

Imi imaginez un spatiu amplu de check-in, tavan inalt i pe-
reti din sticla, personalul imbricat in uniforma, asteptind sa md
intrebe numele si informatii legate de zbor, dacd mi-am fdcut sin-
gurd bagajele, dacd sunt pe cont propriu.

Vid fetele goale ale pasagerilor verificind ecranele, membrii
familiilor imbritisindu-se si promitand ci va mai exista si o data
viitoare. Apoi mi vid printre ei, tragand cu atata usurinta dupd
mine valiza pe roti pe podeaua lustruita, incat parca plutesc, in
timp ce verific tabelul de pleciri.

Insi trebuie sa ies din visare si sa-mi aduc aminte ¢d nu la asta
se refera ,terminal“ cAnd e vorba de mine.

Acum au inceput si-i spuna ,care limiteaza viata® ,Copii si
tineri cu afectiuni care le limiteaza viata...”

Asistenta rosteste cuvintele cu bldndete, in timp ce anunta ca
spitalul a inceput sa ofere servicii de consiliere pentru pacientii
tineri care suferi de boli ,terminale®. Se balbaie, se inroseste si
se corecteaza:

- Scuze, voiam si spun ,care le limiteaza viata®

As vrea si mi inscriu? Consilierul ar veni la mine la pat sau as
putea sa ma duc in incdperea special destinati consilierii adoles-
centilor. De curand, au montat si un televizor acolo. Optiunile par
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fara sfarsit, insd termenul nu este nou pentru mine. Am petrecut
multe zile pe aeroporturi. Chiar ani.

Si totusi, n-am zburat nicdieri.

Ma opresc ¢i urmdresc cu privirea ceasul de cauciuc care ii e prins
la buzunarul de la piept, cu capul in jos. Se miscd in ritmul respi-
ratiei ei.

~ Al vrea si te trec pe lista?

Consiliera, Dawn, este foarte draguta.

- Multumesc, dar nu. Am propria forma de terapie, momentan.

Ea se incruntd si isi lasa capul intr-o parte.

- Serios?

Lenni si preotul

M-am dus s3 ma intalnesc cu Dumnezeu pentru ca este unul
dintre putinele lucruri pe care le pot face aici. Oamenii spun ca,
atunci cand mori, este pentru cd Dumnezeu te cheama inapoi la
el, asa cd m-am gandit sa ne familiarizam dinainte. Am mai auzit
si cd personalul este obligat prin lege sé te lase sa mergi la capela
spitalului daci ai convingeri religioase, iar eu nu aveam de gand
sd dau cu piciorul sansei de a vedea o incépere in care nu mai fu-
sesem pana atunci si s& ma intalnesc totodatad si cu Atotputernicul.

O asistentd pe care nu 0 mai viazusem, cu un par rosu ca focul,
m-a luat de brat si m-a condus de-a lungul coridoarelor mortilor
si ale muribunzilor. Eram captivata de fiecare priveliste noui, de
fiecare miros nemaiintalnit si de fiecare set de pijamale neasortat
care trecea pe langd mine.

Presupun cé ai putea spune ca relatia mea cu Dumnezeu este una
complicata. Din cate am inteles, El este ca un fel de fintdnd cosmica
a dorinelor. I-am cerut nigte lucruri de cateva ori si, uneori, mi le-a
dat. Alteori, pauzd. Sau, asa cum am inceput sa gandesc in ultima
vreme, poate cd, de fiecare data cind am crezut ca Dumnezeu tace,
El de fapt depozita in corpul meu tot felul de porcirii, un fel de
»Du-te naibii!“ secret pentru cd am indrdznit sa-L provoc, pe care
sd le descopir apoi peste ani. Un fel de comoard ingropata peste
care sd dau eu.
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Cand am ajuns in dreptul usilor capelei, n-am fost deloc impre-
sionatd. Ma asteptam la o arcada gotica si eleganta, dar, in schimb,
m-am trezit dinaintea unor usi mari din lemn, cu gemulete patrate
$i opace. M-am intrebat de ce avea nevoie Dumnezeu de ferestre
opace. Ce punea la cale?

Eu si Noua Asistenta am pétruns in linistea din spatele usilor.

- Ia te uitd! a spus el. Salut!

Trebuie sa fi avut vreo saizeci de ani. Era imbricat cu o cAmasa
si pantaloni negri, cu o curea alba. Arata de parci nu putea fi mai
fericit decat in acel moment.

- Altetd, I-am salutat eu.

- Esti Lenni... Peters?

Noua Asistentd s-a intors inspre mine pentru clarificari.

- Pettersson.

Asistenta mi-a dat drumul la ména si a addugat cu blandete:

- E de la salonul May.

Era cel mai frumos mod de a o spune. Binuiesc cd a simtit ca
trebuia si-1 avertizeze, fiindca el ardta la fel de entuziasmat ca un
copil care primeste un set de trenulete decorat cu o fundi mare in
dimineata de Criciun, doar ca, in realitate, darul pe care i-1 pre-
zenta ea era deja stricat. Putea si se ataseze de el daci voia, numai
cd rotile incepeau deja sa se desprinda, iar intreaga jucérie arita de
parcd nu avea s mai prinda si Craciunul urmator.

Mi-am luat perfuzia, care era prinsd de suportul ei, si m-am
apropiat de el.

- M4 intorc peste o ord, m-a anuntat Noua Asistenta.

Dupa care a mai zis ceva, doar ¢ eu nu mai ascultam. In schimb,
imi pironisem privirea in sus, de unde venea lumina si unde stralu-
cirea fiecirei nuante de roz si mov pe care {i le puteai imagina imi
biciuia pupilele.

— Iti place vitraliul? a intrebat el.

In spatele altarului, o cruce din sticla maronie lumina intreaga
capeld. Din jurul crucii radiau bucéti neregulate de sticla violet,
purpurie, fucsia si trandafirie. Tot geamul arata de parca luase foc.
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Lumina se imprastia de-a lungul covorului, al bincilor si peste
trupurile noastre.

A asteptat rabdator langa mine, pand cand am fost gata sd ma
intorc inspre el.

— Ma bucur sa te cunosc, Lenni, a zis. Eu sunt Arthur.

Am dat mana si, spre meritul lui, nu s-a straimbat atunci cand
degetele lui au atins partea aia unde branula imi intra in piele.

— Al prefera si iei loc? a intrebat, ardtand cétre rindurile de
banci goale. Ma bucur mult si te cunosc.

- Ai mai spus asta.

- Serios? Scuze.

Am tras perfuzia dupd mine §i, ajungand in dreptul bancilor,
mi-am petrecut halatul mai strans in jurul meu.

- Poti sa-i spui lui Dumnezeu sa md scuze pentru pijama? l-am
intrebat, asezdndu-ma.

— Doar ce i-ai spus chiar tu. El ascultd mereu.

Pirintele Arthur s-a asezat in spatele meu. Eu am ridicat pri-
virea inspre cruce.

- Si, spune-mi, Lenni, ce te aduce astézi la capeld?

- Ma gandesc sd-mi cumpdr un BMW la ména a doua.

El n-a stiut cum sa reactioneze la acest raspuns, asa cd a luat
Biblia de pe banca de langa el, a rasfoit-o fira sa se uite la pagini,
dupa care a ldsat-o la loc jos.

- Vad ca iti place vitraliul.

Eu am incuviintat din cap.

Tdcere.

- Ti-ai luat pauza de pranz?

- Poftim?

- Ma gindeam daca trebuie sd incui capela si sd mergi la cantina,
ca toti ceilalti, sau daci poti sd-ti iei pauza aici.

- Eu, d3a...

~ Doar ca pare putin cam ciudat sd iesi in pauza de pranz, daca
oricum nu prea faci nimic toatd ziua.

— Nu fac nimic toatd ziua?

- Ei bine, sd stai intr-o biserica goala nu pare prea solicitant,
nu-i aga?



12 Marianne Cronin

~ Nu e mereu atét de liniste, Lenni.

M-am intors inspre el ca sa verific dacd i-am rdnit sentimen-
tele, dar nu mi-am dat seama.

- Sambetele §i duminicile avem slujbe, in dupa-amiezile de
miercuri avem lecturi din Biblie pentru copii, plus ci primesc mai
multi vizitatori decat iti poti inchipui. Spitalele sunt niste locuri
infricositoare; e placut sa fii intr-un spatiu unde nu sunt doctori si
nici asistente.

M-am intors s studiez vitraliul.

- Deci, Lenni, ai vreun motiv pentru care ma vizitezi astazi?

- Spitalele sunt niste locuri infricogatoare, am raspuns. E placut
sa fii intr-un spatiu unde nu sunt doctori si nici asistente.

Mi s-a parut cd l-am auzit razand.

- Al prefera sa te las singura? a intrebat el, fard sa para ranit.

- Nu neapdrat.

— Al vrea sd discutdm despre ceva anume?

- Nu neapdrat.

Pirintele Arthur a scos atunci un oftat.

- Ai vrea sa-{i spun cum se desfasoard pauza mea de pranz?

- Da, te rog.

- O iau de la 13 pana la si 20. Mananc sendvisuri cu oua si cre-
son pe felii de paine alba, taiate in triunghiuri mici, pe care mi le
pregiteste menajera mea. Am un cabinet dincolo de usa aceea - si
o arata cu degetul - si imi ia cincisprezece minute sd-mi médnanc
sendvisul si cinci minute sd-mi beau ceaiul. Apoi ies. Dar capela
ramane deschisd, chiar daca eu sunt in cabinetul meu.

- Te platesc pentru asta?

- Nu ma pliteste nimeni.

- Atunci cum i{i permiti sendvisurile cu oud si creson?

Périntele Arthur a izbucnit in ras.

Am rdmas tacufi o vreme, dupa care a reinceput si vorbeasca.
Pentru un preot, nu era prea in largul lui cu linistea. As fi zis ca ta-
cerea i dd lui Dumnezeu sansa si se facd auzit. Insa acest lucru nu
pérea si fie pe placul parintelui Arthur, asa ca am inceput sa dis-
cutam despre menajera lui, doamna Hill, si despre cum ii trimite
ea cate o vedere din fiecare loc pe unde se duce in vacantd, si apoi,
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cand se intoarce, cum le scoate din cutia de corespondenta si le
lipeste pe frigider. Am discutat despre cum sunt schimbate becurile
de dupa vitraliu (e un pasaj secret prin spate). Am discutat despre
pijamale si, cu toate cd ardtam foarte obosita cind a venit asistenta
s4 ma ia, el mi-a zis ca spera s mai vin.

Cred, totusi, ca a fost surprins cand m-a vazut in dupa-amiaza
urmatoare, purtdnd o pijama curata si fara perfuzie. Asistenta-sefa,
Jacky, nu a fost prea incintatd de ideea de a ma duce acolo doud zile
la rAnd, dar i-am sus{inut privirea si i-am spus, pe o voce soptita:

- Ar insemna mult pentru mine.

Si cine poate spune nu unui copil pe moarte?

Cénd Jacky a chemat o asistenta sd vina sa md conducd de-a
tungul coridorului, a aparut asistenta cea noud. Cea cu parul rosu
ca focul, care contrasta puternic cu uniforma ei albastri. Se afla
la salonul May de numai céteva zile si avea emotii, mai ales cind
era in preajma copiilor de aeroport, cautand cu disperare sa fie
asiguratd cd ficea treabd buni. Pe cAnd ne-am croit drum in josul
coridorului inspre capeld, am complimentat-o pentru cat de buna
era ca insotitoare. A parut sa-i placa.

Capela era tot goald, cu exceptia parintelui Arthur, care statea
pe una dintre binci, o sutana lungd si alba acoperindu-i costumul
negru, si citea. Nu Biblia, ci o carte format A4, cu o legitura subre-
da si o copertd lucioasa, laminata. Cind Noua Asistentd a deschis
usa, iar eu am urmat-o recunoscatoare induntru, Arthur nu s-a
intors imediat. Noua Asistentd a lasat usa sd se inchidd in urma
noastri, iar la auzul bufniturii surde s-a intors, si-a pus ochelarii
i a zambit.

— Pastore, 334... domnule reverend? s-a balbiit Noua Asistenta.
Fa, 433, Lenni a vrut sa stie dacd poate petrece o ora aici. E in regula?

Arthur a inchis cartea in poala.

- Absolut, a raspuns el.

— Multumesc, 433, domnule vicar...? a murmurat Noua Asistenta.

- Pdrinte, am soptit.

Ea a facut fete-fete, s-a inrosit — lucru care contrasta cu parul
ei ~ dupa care a plecat fara sd mai scoatd vreun cuvant.
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Eu si parintele Arthur ne-am asezat pe aceeasi banca. Culorile
vitraliului erau la fel de frumoase cum fusesera cu o zi in urma.

- Si azi e gol, am zis eu si mi-am auzit ecoul.

Pirintele Arthur nu a spus nimic.

- De obicei era mai aglomerat? Stii tu, cand oamenii erau mai
religiosi?

— Dar este aglomerat, a ficut el.

Eu m-am intors spre el.

- Suntem singurii de aici.

Evident, era cat pe ce sd nege.

- E in regula dacd nu vrei si vorbesti despre asta, am spus.
Probabil e stanjenitor. E ca si cum ai fi dat o petrecere, dar nimeni
nu a venit.

- Asa crezi?

- Da. Adici, iata-te, in hainele cele bune, albe, cu struguri dra-
guti si alte lucruri brodate si...

- Acestea sunt vesminte. Nu sunt haine.

- Bine, vesminte. latd-te in vesmintele cele bune, ai pregatit
masa pentru pranz...

- Acela este un altar, Lenni. $i nu este pentru pranz, este pen-
tru impartasanie. Painea lui Hristos.

- Poftim? Imparta... ce?

Périntele Arthur mi-a aruncat o privire.

- E pentru slujba de duminica. Nu ménénc din piinea sfanta la
pranz si nici nu-mi iau pranzul pe altar.

— Fireste cd nu, si asta pentru cd mananci sendvisul cu oud si
creson in cabinetul tau.

- Exact, a spus el, radiind putin pentru ci-mi amintisem ceva
despre el.

- Asa, deci ai pregaitit totul pentru petrecere. Ai muzica - §i
am aratat inspre CD playerul trist din colf si inspre teancul frumos
aranjat de CD-uri de langa - si e destul loc pentru toata lumea -
si am aratat catre rdndurile de bénci goale. Dar nu vine nimeni.

- La petrecerea mea?

- Intocmai. Toatd ziua, zi dupi zi, dai o petrecere in cinstea lui
Iisus si nu vine nimeni. Probabil te simti oribil.
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~ Astae... Hmm, e un fel de a privi lucrurile.

- Scuze dacd inrdutdfesc situatia.

- Nu inrautatesti situatia, Lenni, dar asta chiar nu e o petre-
cere. Este un lacas de cult.

- Da, stiu asta, dar ce vreau sd zic este ¢d infeleg cum te simfi.
Am dat si eu o petrecere odatd, pe cind aveam opt ani si doar
ce ma mutasem din Suedia in Glasgow. Mama a invitat toti copiii
din clasa mea, numai cd nu a venit nimeni. Pe atunci, engleza ma-
mei era stricatd, asa cd existau toate sansele ca ei sd fi ajuns in
locul gresit, cu baloane si cadouri in ména si asteptand sd inceapa
petrecerea. Sau, cel pufin, asta mi-am spus atunci.

M-am oprit.

- Continud, m-a incurajat el.

- Asadar, stiteam acolo, pe unul dintre scaunele din sufragerie
pe care eu s mama le asezaseram in cerc, asteptand sd vind cineva,
si m-am simtit oribil.

— Imi pare riu si aud asta, a spus el.

- Pdi asta e ce incercam sa-ti spun. Ca stiu cat de mult doare ca
nimeni sd nu vina la petrecerea ta. Voiam sa-{i zic cd-mi pare rau.
Doar c¢d nu cred cé ar trebui s negi. Nu poti si rezolvi o problema
pand cand nu o infrunti cu capul sus.

- Dar capela nu e goald, Lenni. Esti tu aici. Si e §i spiritul
Domnului.

I-am aruncat o privire.

Pirintele s-a foit pe banca.

- Si, in plus, nu trebuie sa iei in rds pugina singuratate. Acesta
poate cd e un lacas de cult, dar este si un loc al pécii, a zis, ridican-
du-si privirea inspre vitraliu. Imi place sa vorbesc cu fiecare pacient
de-al meu in parte; asta inseamnd ca pot sa le acord intreaga mea
atentie si, nu intelege gresit, Lenni, dar cred ca tu esti genul de per-
soand careia Dumnezeu ar vrea sa ii acord intreaga mea atentie.

Am izbucnit in rés.

- M-am gandit la tine in pauza de prdnz, am zis. $i azi, tot send-
visuri cu ou si creson ai mancat?

- Da.



16 Marianne Cronin

- Si?

- Minunate, ca de obicei.

- Si doamna...?

— Hill, doamna Hill.

- I-ai povestit doamnei Hill conversatia noastra?

~ Nu. Tot ce vorbim aici este confidential. De-asta le place atat
de mult oamenilor s viné. Pot spune orice le trece prin cap, fara sa
stea cu grija ca altcineva va afla.

- Deci asta inseamna confesiune?

— Nu, desi, daci vrei sa mergi la confesiune, te-as ajuta bucuros
sd faci aranjamentele.

— Dacd asta nu e confesiune, atunci ce e?

- E ce vrei tu sd fie. Capela asta este aici ca sd vind in intdmpina-
rea oricdrei nevoi ai avea.

M-am uitat la rindurile de bénci goale, la pianul electronic aco-
perit cu o invelitoare bej impotriva prafului, la avizierul unde era
lipitd o poza cu lisus.

- Mi-ar plicea si fie un loc al raspunsurilor.

- Poate fi.

- Serios? Poate religia sa rdspunda la vreo intrebare?

- Lenni, Biblia ne invata ca Hristos ne poate ghida catre a gasi
rispunsul la orice intrebare.

- Dar poate sa raspundi la o intrebare reala? Sincer? Poti tu
sd-mi rdspunzi la o intrebare fird sa-mi spui ci viata este suferinta
sau cd totul face parte din planul lui Dumnezeu sau ca raspun-
surile pe care le caut vor veni in timp?

- De ce nu-mi pui mai bine intrebarea si sd@ lucram impreuna
pentru a vedea cum ne poate ajuta Dumnezeu sd gisim un raspuns?

M-am ldsat pe spate si banca a scartait. Ecoul a reverberat in
intreaga incapere.

- De ce sunt pe moarte?

Lenni si intrebarea

Nu m-am uitat la parintele Arthur atunci cand i-am pus intrebarea;
in schimb, m-am uitat la cruce. L-am auzit cum expird incet. Ma tot
gandeam cd o si raspunds, dar el a continuat sd respire. Apoi mi-a
trecut prin gand cd poate el nu stia cd ew eram pe moarte. Pe de altd
parte, am apelat eu la rafiune, asistenta doar ii spusese ci vin de la
salonul May si nimeni din salonul May nu se asteapta la o viatd lunga
si fericita.

~ Lenni, a spus el cu bldndete dupa o vreme, intrebarea ta este
mai importantd decat toate celelalte intrebiri. S-a lasat pe spate
si banca a scirtait inca o data. Stii, e interesant, dar cel mai muit
lumea ma intreabd de ce. Iar de ce-ul este cel mai greu. Ma pricep
la cum sila ce si la cine, dar de ce... nici micar nu pot sa pretind ca
as sti. Prima oard cdnd am inceput sa fac treaba asta, obisnuiam sd
incerc sd rdspund la el.

- St acum nu mali incerci?

— Nu cred cd raspunsul tine de mine. Doar El poate sd raspunda.

A aratat cu degetul inspre altar, de parca Dumnezeu ar fi stat
phemuit dupd el, fara sd se arate, doar ascultand.

Eu am facut un gest care ar {i insemnat: ,Vezi, ti-am zis eul”

~ Dar asta nu inseamu# c& nu existd un rdspuns, a addugat ¢
repede. Doar ca rdspunsul este la Dumnezeu.

- Parinte Arthur...

- Da, Lenni?



